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I

Jim Gant era comerciante de ganado. 
Compraba caballos y mulas en tres 
condados cercanos y, ayudado por un 
muchacho corpulento y medio tonto, 
conducía los animales a lo largo de se-
tenta y cinco millas, hasta los mercados 
de Memphis. 

En una carreta llevaban lo necesa-
rio para acampar, ya que solo pasaban 
una noche bajo techo en cada viaje. Era 
hacia el final del trayecto, al anochecer, 
cuando encontraban… la primera señal 
de vida humana en casi quince millas 
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de selvas ribereñas de juncos y cipreses, 
barrancos erosionados y rebrotes de pi-
nos… una vieja cabaña de madera con 
muros sólidos, el techo agujereado y 
ningún indicio de cultivo o ganado… 
ni azadón ni campo arado… a la redon-
da. Solía haber entre uno y diez carros 
delante de la cabaña y en un cerco de 
listones rajados las mulas pateaban el 
suelo y rumiaban, casi siempre con par-
tes de los arneses aún puestas: por todo 
el lugar soplaba un aire huidizo y sinies-
tro de decrepitud. 

Allí Gant se encontraba con otras 
caravanas similares a la suya, o a veces 
con otras mucho más dudosas, de tipos 
rudos, sin afeitar y vestidos con monos. 
Allí todos comían comida ordinaria, 
bebían el virulento y pálido whisky de 
maíz y dormían sobre el suelo de tablas, 
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delante del fuego con su ropa mugrienta 
y las botas puestas. El lugar era atendido 
por una mujer más bien joven de ojos 
fríos e inusualmente malhablada. En la 
parte trasera había un hombre ya ma-
yor; tenía los ojos maliciosos y rojizos 
de un cerdo, la barba y el pelo espesos 
que ocultaban el rostro débil, pero al 
que conferían una suerte de ferocidad. 
Normalmente se lo veía embotado por 
la bebida, en un estado de embruteci-
miento apático, aunque de vez en cuan-
do se le escuchaba discutir a gritos con 
la mujer en la parte trasera de la caba-
ña o detrás de una puerta; la voz de la 
mujer era fría y llana; la voz del hombre 
oscilaba entre los atronadores graves y el 
chillido atiplado y belicoso de un niño.

Una vez que vendía los animales, 
Gant regresaba a su casa en el poblado 
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donde vivía con su mujer y su hija. El 
lugar no llegaba a ser un pueblo y es-
taba a veinte millas del ferrocarril, en 
una zona remota de un condado re-
moto. La señora Gant y su hija de dos 
años se quedaban solas en casa mientras 
Gant estaba de viaje, que era casi todo 
el tiempo. A duras penas pasaba una de 
cada ocho semanas en casa. La señora 
Gant nunca sabía qué día o a qué hora 
regresaría su marido. Casi siempre vol-
vía entre la medianoche y la madruga-
da. Una mañana, hacia el amanecer, la 
señora Gant se despertó. Había alguien 
frente a la casa, gritando «hola, hola» a 
intervalos mesurados. Ella abrió la ven-
tana y miró hacia afuera. Era el mucha-
cho medio tonto.

«¿Sí?», dijo. «¿Qué ocurre?»
«Hola», gritó el chico. 
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«Baja la voz», dijo la señora Gant. 
«¿Dónde está Jim?»

«Jim dice que le diga que ya no va 
a volver a casa», gritó el tonto. «Él y la 
señora Vinson se fueron en la caravana. 
Jim me dijo que le dijera que no lo es-
pere.» La señora Vinson era la mujer de 
la taberna. El muchacho medio tonto 
se quedó bajo la luz incipiente, y la se-
ñora Gant, cubierta con un rebozo de 
algodón, se inclinó sobre la ventana y 
maldijo al muchacho con una violencia 
soez más propia de un hombre. Luego 
cerró la ventana de un golpe. 

«Jim me debe un dólar y setenta 
y cinco centavos», aulló el muchacho. 
«Él me dijo que usted me lo pagaría.» 
Pero la ventana estaba cerrada. La casa 
de nuevo en silencio. En ningún mo-
mento se había encendido una luz. 
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Aun así, el muchacho se quedó ahí, gri-
tando «hola, hola» delante de la facha-
da muda hasta que la puerta se abrió 
y la señora Gant salió en camisón con 
una escopeta, echando maldiciones. El 
muchacho se alejó en dirección al ca-
mino y volvió a detenerse a la luz del 
amanecer y gritó «hola, hola», mirando 
la casa muda hasta que por fin se cansó 
y se marchó. 

Justo después de la salida del sol, 
esa misma mañana, la señora Gant, con 
la niña dormida envuelta en un edre-
dón, fue a la casa de una vecina y le pi-
dió que cuidara a su hija por unos días. 
Tomó prestado un revólver de otro ve-
cino y así partió. La recogió una carreta 
que iba en dirección a Jefferson. Ella 
hizo lo posible por pasar desapercibi-
da, enfundada en un abrigo marrón de 



15

mala calidad, rígida sobre los chirridos 
del asiento. 

El muchacho medio tonto se pasó 
el día entero hablando del dólar con 
setenta y cinco centavos que Gant le 
había quitado diciéndole que la se-
ñora Gant se lo devolvería. Hacia el 
mediodía ya lo había contado de to-
das las formas posibles, cantando con 
voz ronca, voluble, recapitulando y 
ofreciéndose una y otra vez a contar-
lo de nuevo cuando la gente se reunía 
en la tienda para comentar el asunto 
del revólver. Como un viejo marinero 
vestido con un mono descolorido, ges-
ticulante, con el pelo revuelto, los ojos 
desorbitados y babeando un poco, el 
chico los perseguía a todos para ha-
blarles acerca del dólar con setenta y 
cinco centavos. 
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«Jim me dijo que se lo pidiera a 
ella. Que ella me lo daría.»

El chico todavía seguía contando la 
historia cuando la señora Gant regresó 
al poblado, diez días después. Devol-
vió el revólver sin dar otra cosa que las 
gracias. Ni siquiera lo había limpiado, 
ni le había quitado los dos casquillos 
usados… una mujer de armas tomar, 
todavía joven, con una cara fuerte y 
amplia: más de una vez la habían abor-
dado durante su periplo por esas dudo-
sas comarcas de Memphis, donde, con 
una formidable intuición femenina y 
un inquebrantable rechazo del pecado 
(una mujer que nunca se había alejado 
de los límites del condado, que nunca 
había leído revistas ni había visto jamás 
una película), después de buscar a su es-
poso y a la mujer con la habilidad de un 
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hombre, la pertinacia del Destino, la 
impecabilidad de una vestal sacada de 
un templo mancillado, la señora Gant 
había regresado junto a su hija, el rostro 
frío, casta y hastiada. 

La noche de su regreso alguien lla-
mó a su puerta. Era el muchacho tonto. 

«Jim dice que usted me debe un 
dólar y…»

Ella lo derribó de un solo golpe. El 
muchacho se quedó en el suelo, alzan-
do un poco las manos y su boca empezó 
a abrirse, entre el horror y la rabia. An-
tes de que pudiera chillar, ella se lo im-
pidió volviéndole a pegar, sacudiéndolo 
hasta obligarlo a levantarse, sujetándolo 
mientras lo abofeteaba. El chico lanza-
ba bramidos roncos. Por último ella 
lo agarró y lo hizo volar al suelo desde 
la altura del porche antes de volver a 
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entrar en su casa, donde los gritos del 
chico habían despertado a la pequeña. 
La mujer se sentó y la agarró en brazos, 
meciéndola, taconeando con fuerza y 
ritmo a cada empujón, calmando a la 
criatura con su voz, más poderosa y es-
tridente que el llanto. 

Tres meses más tarde vendió la casa 
a buen precio y se mudó a un sitio muy 
lejos del poblado, llevándose consigo 
un baúl amarrado con sogas, la escope-
ta y el edredón donde dormía la niña. 
Luego se supo que había comprado un 
taller de costura en Jefferson, la capital 
del condado. 




