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Jim Gant era comerciante de ganado.
Compraba caballos y mulas en tres
condados cercanos y, ayudado por un
muchacho corpulento y medio tonto,
conducia los animales a lo largo de se-
tenta y cinco millas, hasta los mercados
de Memphis.

En una carreta llevaban lo necesa-
rio para acampar, ya que solo pasaban
una noche bajo techo en cada viaje. Era
hacia el final del trayecto, al anochecer,
cuando encontraban... la primera senal

de vida humana en casi quince millas



de selvas riberefas de juncos y cipreses,
barrancos erosionados y rebrotes de pi-
nos... una vieja cabafa de madera con
muros sdlidos, el techo agujereado y
ningdn indicio de cultivo o ganado...
ni azadén ni campo arado... a la redon-
da. Solia haber entre uno y diez carros
delante de la cabafa y en un cerco de
listones rajados las mulas pateaban el
suelo y rumiaban, casi siempre con par-
tes de los arneses atin puestas: por todo
el lugar soplaba un aire huidizo y sinies-
tro de decrepitud.

Alli Gant se encontraba con otras
caravanas similares a la suya, o a veces
con otras mucho mds dudosas, de tipos
rudos, sin afeitar y vestidos con monos.
Alli todos comfan comida ordinaria,
bebian el virulento y pdlido whisky de

maiz y dormfan sobre el suelo de tablas,
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delante del fuego con su ropa mugrienta
y las botas puestas. El lugar era atendido
por una mujer mds bien joven de ojos
frios e inusualmente malhablada. En la
parte trasera habfa un hombre ya ma-
yor; tenfa los ojos maliciosos y rojizos
de un cerdo, la barba y el pelo espesos
que ocultaban el rostro débil, pero al
que conferfan una suerte de ferocidad.
Normalmente se lo vefa embotado por
la bebida, en un estado de embruteci-
miento apdtico, aunque de vez en cuan-
do se le escuchaba discutir a gritos con
la mujer en la parte trasera de la caba-
fla o detrds de una puerta; la voz de la
mujer era fria y llana; la voz del hombre
oscilaba entre los atronadores graves y el
chillido atiplado y belicoso de un nifo.

Una vez que vendia los animales,

Gant regresaba a su casa en el poblado
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donde vivia con su mujer y su hija. El
lugar no llegaba a ser un pueblo y es-
taba a veinte millas del ferrocarril, en
una zona remota de un condado re-
moto. La sefiora Gant y su hija de dos
anos se quedaban solas en casa mientras
Gant estaba de viaje, que era casi todo
el tiempo. A duras penas pasaba una de
cada ocho semanas en casa. La sefiora
Gant nunca sabfa qué dia o a qué hora
regresarfa su marido. Casi siempre vol-
via entre la medianoche y la madruga-
da. Una mafiana, hacia el amanecer, la
sefiora Gant se despert6. Habia alguien
frente a la casa, gritando «hola, hola» a
intervalos mesurados. Ella abrié la ven-
tana y miré hacia afuera. Era el mucha-
cho medio tonto.
«Si?», dijo. «;Qué ocurre?»

«Hola», grité el ChiCO.
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«Baja la voz», dijo la sefiora Gant.
«;Dénde estd Jim?»

«Jim dice que le diga que ya no va
a volver a casa», grité el tonto. «El y la
sefiora Vinson se fueron en la caravana.
Jim me dijo que le dijera que no lo es-
pere.» La sefiora Vinson era la mujer de
la taberna. El muchacho medio tonto
se quedd bajo la luz incipiente, y la se-
flora Gant, cubierta con un rebozo de
algodén, se incling sobre la ventana y
maldijo al muchacho con una violencia
soez mds propia de un hombre. Luego
cerrd la ventana de un golpe.

«Jim me debe un délar y setenta
y cinco centavos», aullé el muchacho.
«El me dijo que usted me lo pagarfa.»
Pero la ventana estaba cerrada. La casa
de nuevo en silencio. En ningtin mo-

mento se habfa encendido una luz.
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Aun asi, el muchacho se quedd ahi, gri-
tando «hola, hola» delante de la facha-
da muda hasta que la puerta se abrié
y la sefiora Gant salié en camisén con
una escopeta, echando maldiciones. El
muchacho se alejé en direccién al ca-
mino y volvié a detenerse a la luz del
amanecer y grité «hola, hola», mirando
la casa muda hasta que por fin se cansé
y se marchd.

Justo después de la salida del sol,
esa misma manana, la sefiora Gant, con
la nifia dormida envuelta en un edre-
dén, fue a la casa de una vecina y le pi-
di6 que cuidara a su hija por unos dias.
Tomé prestado un revélver de otro ve-
cino y asf partid. La recogié una carreta
que iba en direccién a Jefferson. Ella
hizo lo posible por pasar desapercibi-

da, enfundada en un abrigo marrén de
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mala calidad, rigida sobre los chirridos
del asiento.

El muchacho medio tonto se pasé
el dia entero hablando del délar con
setenta y cinco centavos que Gant le
habfa quitado diciéndole que la se-
fiora Gant se lo devolveria. Hacia el
mediodfa ya lo habfa contado de to-
das las formas posibles, cantando con
voz ronca, voluble, recapitulando y
ofreciéndose una y otra vez a contar-
lo de nuevo cuando la gente se reunia
en la tienda para comentar el asunto
del revélver. Como un viejo marinero
vestido con un mono descolorido, ges-
ticulante, con el pelo revuelto, los ojos
desorbitados y babeando un poco, el
chico los persegufa a todos para ha-
blarles acerca del délar con setenta y

clnco centavos.
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«Jim me dijo que se lo pidiera a
ella. Que ella me lo darfa.»

El chico todavia seguia contando la
historia cuando la sefiora Gant regres6
al poblado, diez dias después. Devol-
vi6 el revélver sin dar otra cosa que las
gracias. Ni siquiera lo habia limpiado,
ni le habfa quitado los dos casquillos
usados... una mujer de armas tomar,
todavia joven, con una cara fuerte y
amplia: mds de una vez la habfan abor-
dado durante su periplo por esas dudo-
sas comarcas de Memphis, donde, con
una formidable intuicién femenina y
un inquebrantable rechazo del pecado
(una mujer que nunca se habfa alejado
de los limites del condado, que nunca
habfa leido revistas ni habfa visto jamds
una pelicula), después de buscar a su es-

poso y a la mujer con la habilidad de un
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hombre, la pertinacia del Destino, la
impecabilidad de una vestal sacada de
un templo mancillado, la sefiora Gant
habia regresado junto a su hija, el rostro
frio, casta y hastiada.

La noche de su regreso alguien lla-
mo a su puerta. Era el muchacho tonto.

«Jim dice que usted me debe un
délary...»

Ella lo derribé de un solo golpe. El
muchacho se quedd en el suelo, alzan-
do un poco las manos y su boca empezé
a abrirse, entre el horror y la rabia. An-
tes de que pudiera chillar, ella se lo im-
pidié volviéndole a pegar, sacudiéndolo
hasta obligarlo a levantarse, sujetdndolo
mientras lo abofeteaba. El chico lanza-
ba bramidos roncos. Por dltimo ella
lo agarré y lo hizo volar al suelo desde

la altura del porche antes de volver a
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entrar en su casa, donde los gritos del
chico habfan despertado a la pequena.
La mujer se sent6 y la agarré en brazos,
meciéndola, taconeando con fuerza y
ritmo a cada empujén, calmando a la
criatura con su voz, mds poderosa y es-
tridente que el llanto.

Tres meses mds tarde vendid la casa
a buen precio y se mudé a un sitio muy
lejos del poblado, llevindose consigo
un baudl amarrado con sogas, la escope-
ta y el edredén donde dormia la nifa.
Luego se supo que habia comprado un

taller de costura en Jefferson, la capital

del condado.
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